清晨，台历告诉我：今天已是农历八月初六了。呵——距离月半中秋节已经仅只旬日了！我照例沿着宽阔清冽的锡澄运河南向款款踱步，初秋之风，早没了裹挟着的逼人热浪，微凉，行走在早秋的晨风里，看天高云淡，闻丹桂飘香，感受着一份怡人的深远和淡泊。忽然瞥见岸边上有一大片芋头地：旭红朝阳中，它深绿圆台柱状柄上派生出片片荷叶似的卵形叶子，随风潇洒摇摆；我驻足、佇立、凝视，仿佛感受其下有一嘟噜一嘟噜芋头，挤挤挨挨，争欲出土。刹那间，怀旧故乡八月半的思绪涌上了我的心头。

我老家在月城花塘油车村，为生计后来就搬到了月城镇上。最多时全家13人：祖父母、父母和我们兄弟姐妹9人，生活一向清苦。长大成人后，兄弟姐妹劳燕分飞，我仍留在街上，弟俩回了花塘。

随着八月半的姗姗来临，民间总有一系列的节日前奏曲：七月半前乡情浓浓的祭祖祝香活动；到了月底那天的晚上，还要到左邻右舍烧狗屎香（即“地藏王”香，农历七月底晚上燃插在自家前后门屋檐下，也可以帮村邻插，故又名“人缘香”）。除好玩外，还可收获一些残留长柄届时当芋头签子用。故乡习俗，中秋节早上要吃红烧糖芋头，在我幼小的心灵中，认为时髦考究的吃法最好用芋头签子。记得那时去学校路上，有一家竹匠阿宝店，师傅心灵手巧，会削两脚圆规似的芋头签子，精巧，便宜，5分钱一个。节前每天饭后，竹匠摊前总围着一圈又一圈等做芋头签子的小学生。拿到者喜形于色，因我没有钱，总是当看客，但早已备好了几根称心如意的狗屎香棒棒。

上世纪五十年代初，狭窄浑浊的锡澄运河从月城环洞桥下湍急流过，将镇一分为二，河东上塘，河西下塘。上塘月城桥堍向北衍生出平板菜花桥，菜花桥畔是一个热闹的水陆码头。金风送爽，木樨飘香，中秋节也悄悄来临了。这时，卖芋头、百合和山芋的苏北滩船也如期而至，于是菜花桥畔就人来人往地热闹起来了。滩船几次往返，芋头生意兴隆。

八月半的莅临，让月城桥镇容市貌增色不少：君不见各南货店的货柜上整整齐齐叠码了一只只方形纸盒，其上绘有“嫦娥奔月”之类的彩色图画，我知道，里面装的是高级月饼，是毛脚女婿等节日孝敬长辈的首选，它虽说不能与现代精美的包装相媲美，但那时在我眼中简直就是御用之贡品；捆扎一起的莲藕，红绿生熟的菱角，也往往悄然陈列于桥上街市；尤其可喜的是上塘下塘都出现了几只露天行灶，灶膛里柴火熊熊，铁锅内热气腾腾，满锅颜色赭红，周围烟雾朦朦；红烧芋头呵，每碗一毛钱；香气四溢，令人馋涎欲滴！我的体育老师刘国兴者，放学后在摊上津津有味品尝芋头的情景，至今我还历历在目，记忆犹新呢。

中秋节是孩子心目中不亚于过年的又一件大事，虽说人口众多，生活拮据，但过八月半我娘也决不亏待孩子们。她总鼓励我们出去拾稻穗，因为苏北农船上是可以用稻换芋类的。兄弟姐妹齐出动，每每满载而归。隔夜或当天早晨，我娘用旧叉袋装了芋头，用力往地上一下又一下地掼，芋头几乎都脱了皮，漂洗过后，满篮是一个个雪白的光头，煞是有趣。上学了，才知道中秋节吃糖芋头与反抗无恶不作的元兵鞑子有关。元鞑子把汉人不当人，汉人恨之入骨，于是把毛芋头权当鞑子，装进布袋掼他，用刀削他，铁锅煮他，最后用叉子戳他，吞进肚子才解恨。

我家附近的院子里就是月城供销社的糕点作坊，但这种市售月饼我们是很少能品尝的，即使有机会顶多也只是1/4块。为了不扫我们的兴，姆娘总会自做月饼：烧一锅雪白的糯米饭，像做团子似的包进白糖芝麻馅，加一块板油，压扁，用碗扣圆，然后用油一煎，黄澄澄的糍饭月饼就制作成了。咬着香甜可口的糯米月饼，我就再也不会去供销社眼馋人家月饼了。有人家乘兴还烙香脆的硬壳饼，油汆“蚕蛾蛾”，乐坏了孩子们。

当年咱家过中秋，还有兴奋事莫过于回花塘分菱分鱼了。清澄的花塘河围绕着整个花塘村，由于远离外河，水面平静，水质清纯，水上有农船，水下有红菱，水边芦苇青，水底鱼虾肥。中秋节那天，男人捕鱼，女人采菱。花塘菱角样子饱满，像只馄饨，故名“馄饨菱”。我家人多，自然分得也多。将菱浸泡在水中，浮者还嫩生吃，沉者已老熟吃。煮好之后，慈母总叫我们给左右邻里各送一大碗，场景热闹且温馨，令人难忘。

一方明月可中庭，中庭月色正清明。明堂正中的方桌上，红烛闪烁，香烟袅绕，摆设着月饼、西瓜、糖芋头 和鱼肉之类的供品，母亲怂恿我磕头，说：“月亮嬷嬷会保佑你聪明，将来考上大学的。”这时终日劳碌的父亲也匆匆归来，咱家的中秋团圆晚饭就开始了。祖孙三代，欢聚一堂。虽不会欢饮达旦，但也其乐无穷。

刘鹤永